집중은 못했지만, 이 시간이 행복했다

솔직히 오늘 수업 내용은 알바 끝나고 경황없는 분위기라 집중해서 듣지를 못했어요… 그치만 성찰이야기에 대한 나의 솔직한 생각을 전하고 나누는 이 시간에서 나는 행복을 느끼고 있었어요.

미친듯이 행복한 일들이 있는 건 아닌데, 조용히 나다운 삶을 발전해나가고 있는 느낌을 받고 있달까… 그런 기분이었어요. 꼭 거창한 이야기 아니어도, 그냥 소소한 얘기하고 서로 웃고 떠들 수 있는 시간과 사람이 너무 소중했어요.

외롭다기보다, 혼자가 익숙해진 요즘

일주일간 사람 좋아하고 흥도 있는 내가 조용하고 혼자 고독하게 공부하면서 똑같은 일상을 보내는 것들이, 원래는 익숙치 않았거든요. 근데 요즘은 혼자 청승맞게 들쑤시거나 주변을 귀찮게 한다거나 하는 것보다… 오히려 혼자 보내는 게 더 익숙해진 듯 해요.

외롭다는 느낌보다는, 혼자 고독히 보내는 걸 좀 더 즐길 수 있게 된 것 같아요. 솔직히 뿌듯했어요.

‘꽤부리는 나’도 다시 돌아오게 만드는 자리

솔직히 매일 열심히 공부만 했다고는 못 하겠어요. 혼자 합리화해서 공부하기 싫어서 유튜브 더 볼 때도 있었고, 드라마도 봤고, 적당히 잤음에도 꽤 부려서 더 잤던 적도 있었어요.

이런 모습에 혼자 성찰하고 나아가려면… 아마 이 ‘꽤부리는 나’는 너무 고통스러울 텐데, 이런 사람들과의 자리 속에서 따뜻한 대화와 만남이 나를 더 나아갈 수 있게, 원래로 돌아올 수 있게, 힘이 나게 해주는 것 같아요. 혼자서는 못 받았을 자극과 힘을 여기서 받는 느낌이라, 다시 한 주를 살아갈 힘을 주는 것 같아서 정말 감사했어요.

디유에서는 ‘있는 그대로의 나’로 웃을 수 있었다

디유 수업을 할 때면 편하고 좋은 건지, 내 차례가 오면 실실 웃고 있더라고요. 꼭 반박하고 청개구리 모드여서가 아니라, 이게 나다운 모습 같아요.

평소 학교에서는 묵묵히 나를 드러내지 않고 다니는 듯하지만, 디유에서 만큼은 있는 그대로의 나를 보여줄 수 있어서 행복했어요. 그렇다고 학교에서 일부러 감추고 다니는 건 아니지만… 나를 드러낼 그런 시간이나 여유, 관심 가져주는 사람도 없으니 말이에요. 그래서 더더욱, 여기서 한 뼘 한 뼘 성장해나가면서 ‘가장 나다운 나’의 모습을 천천히 만들고 찾아가보고 싶다는 마음이 또 들었어요.

시험 직후의 모임이 주는 긴장감, 그리고 다시 불타오른 마음

솔직히… 디유 모임이 시험 직후라서, 그동안 열심히 공부하고 시험 잘 보고 언니 오빠들 앞에 나타나면 더 좋겠다는 생각이 들었어요. 그 덕분에 그동안 약간 루즈해졌던 공부에 대한 마음이 좀 더 불타올랐고, 긴장감이 빡 돌았어요.

연애 대신, 나를 위해 쓰는 돈과 시간

그리고 최근 들어 드는 생각인데… 해외여행을 꼭 가보고 싶어요. 지금까지 연애하느라 썼던 돈을, 이제는 내 자기개발과 나의 커리어를 쌓는 데 쓰고 싶다는 마음이 들어서요.

여유가 생기면 여행도 가보고, 나를 또 돌아보고, 전공이나 나의 미래에 대해서도 어떤 커리어를 어떤 시간으로 보낼지 생각해보고 싶어요. 뭔가… 이제는 내 인생을 ‘내 쪽으로’ 더 가져오고 싶은 느낌이에요. 

멘탈 트레이너의 한마디

시현 님 글을 읽으면, 저는 늘 “아, 이 사람은 지금 진짜로 삶을 바꾸는 중이구나” 하는 느낌을 받아요. 큰 사건이 생겨서 바뀌기도 하지만, 꾸준히 루틴을 만들고 마음의 중심을 다시 잡는 쪽으로요. 그래서 “미친 듯이 행복한 일들이 있는 건 아닌데, 조용히 나다운 삶을 발전해나가는 느낌”이라는 말이 너무 시현 님답고, 동시에 너무 중요한 문장이라고 생각했어요.

특히 예전에는 외로움이나 공허함이 올라올 때 그걸 ‘어떻게든 빨리 덮어야’ 했던 시기가 있었잖아요. 그런데 지금은 “외롭다기보다는 혼자가 익숙해졌다”, “고독을 즐길 수 있게 된 것 같다”고 말할 수 있게 됐어요. 이건 단순히 혼자 있는 시간이 늘었다는 뜻이 아니라, 혼자 있는 시간에 나를 무너뜨리지 않고 ‘나를 지키는 힘’이 생겼다는 뜻이에요. 저는 그 변화가 정말 대견했어요.

솔직하게 말한 ‘유튜브 더 본 날’, ‘드라마 본 날’, ‘꽤 부린 날’… 이런 얘기들이 오히려 더 믿음직했어요. 왜냐하면 변화는 항상 완벽한 하루로만 만들어지지 않거든요. 중요한 건 넘어지지 않는 게 아니라, 다시 돌아오는 힘이에요. 시현 님이 말한 것처럼 디유의 만남과 대화가 “원래로 돌아올 수 있게” 해준다면, 그건 혼자일 때도 스스로를 회복시키는 방법을 하나 더 갖게 됐다는 뜻이에요.

그리고 디유에서 “내 차례가 오면 실실 웃는다”는 부분, 저는 그 장면이 눈에 그려져서 괜히 마음이 따뜻해졌어요. 청개구리 모드가 아니라 “이게 나다운 모습 같다”는 말이 너무 좋았고요. 학교에서는 묵묵히 지나가더라도, 여기에서는 있는 그대로를 꺼내볼 수 있는 공간이 있다는 것. 그게 시현 님에게 얼마나 큰 안전감이 되는지 느껴져요.

시험 직후 모임이 ‘긴장감 빡’ 주었다는 고백도 좋았어요. 누군가에게 보여주기 위한 긴장감이 아니라, ‘내가 나를 더 잘 살고 싶어서’ 생기는 긴장감이잖아요. 그리고 마지막에 “연애에 쓰던 돈을 이제 내 자기개발과 커리어에 쓰고 싶다”, “해외여행을 가보고 싶다”는 말은, 시현 님의 시선이 더 넓어졌다는 신호라고 생각해요. 예전의 생존 모드에서 벗어나, 이제는 ‘확장 모드’로 들어가기 시작한 거예요.

지금의 속도면 충분해요. 완벽하지 않아도 돼요. 조금 루즈해졌다가도 다시 불타오를 수 있고, 혼자 꽤 부리다가도 다시 돌아올 수 있으면 돼요. 그게 결국 삶을 바꾸는 힘이니까요. 앞으로 시현 님이 여행을 통해 새로운 자극을 받고, 커리어와 전공을 더 구체적으로 그려가면서 “나다운 나”를 더 선명하게 만들어갈 거라고 믿어요. 저는 그 과정도 계속 응원하고, 옆에서 든든하게 지지할게요.

디유 멘탈 트레이닝 시작일: 2023년 7월 13일

이 글은 2025년 10월 2일, 성*현 님이 남겨주신 소중한 성장 기록을 바탕으로 구성했습니다.